北京的初冬微寒，却抵挡不住球迷心中的热度。在首钢篮球中心的训练馆里，一场别开生面的专访正在进行——镜头前，坐着的是中国篮球的传奇人物，他曾见证过中国男篮从“亚洲一哥”到不断追赶世界强队的完整历程，也在无数球迷的青春记忆中留下身影。回首辉煌，他的话语平实却有力量，“所谓传奇，不是我一个人的故事，而是一代代中国篮球人的坚持。”
从国家队战袍到如今的西装革履，这位中国篮球传奇的身份在变，但对篮球的热爱从未改变。他回忆起自己第一次被选入国家队的场景，“那时候条件很艰苦，训练馆冬天透风、夏天闷热，地板也不如现在好，但一听到要代表国家出战，所有人都跟打了鸡血一样，根本不觉得苦。”在那个信息不发达、联赛尚不成熟的年代，中国篮球人几乎没有退路，“要么坚持，要么离开。我们选择了坚持。”也正是凭着这股劲儿，中国男篮在亚洲赛场建立起统治力，多次站上亚洲冠军的领奖台。
提到职业生涯中最难忘的瞬间，他想了想，嘴角扬起了一个略带倔强的笑容。“其实不是赢球，而是输球。”他说起了一场世界大赛对阵欧美强队的比赛，“那场我们上半场被完全压制，单节只得了个位数分。中场休息的时候，大家都在喘气，谁都不服，脸憋得通红。”主教练没有骂人，只说了一句：“你们记住今天的感觉，将来别再让中国球迷经历同样的失望。”那天之后，全队的训练量又被“加码”，“有时候真是练到想吐、想躺地上起不来，但所有人咬牙扛着。我们很清楚，想在世界面前抬起头，就要付出成倍的努力。”
他深知，中国篮球的辉煌不是凭空而来。“老一辈前辈更不容易，”他说，“那时候出国比赛难得得很，很多人一辈子打完球都没坐过几次。可就是他们，用一代又一代的积累，把中国队的名字写进了亚洲篮球的版图。”他提到当年在国家队时，宿舍里只有简单的上下铺，队友之间不谈名利，只聊怎么防挡拆、怎么处理关键球，“每天晚上熄灯前，我们都在床上‘画战术’，用手在空气里比划配合路线，吵着吵着就睡着了。”这种近乎“原生态”的篮球氛围，成为支撑球队打出血性和默契的基础，也成为日后很多球员最怀念的时光。
谈到“辉煌”两个字，他反而显得很冷静。“辉煌是阶段性的，传承才是长久的。”在他看来，那些载入史册的胜利，只是中国篮球长河中的一朵浪花。“你如果只盯着过去的奖牌，就容易躺在功劳簿上睡觉；但如果把这些经历看成一种责任，你就会想，下一代该怎么走得比我们远。”退役后，他没有离开篮球，而是选择投身青训和联赛管理，希望用自己的经验为中国篮球的未来铺路。每当走进训练馆，看着十几岁的孩子们汗流浃背地奔跑，他都会想起自己在木地板上摔倒、爬起的年少时光，“有时候我骂他们也骂得很凶，但心里特别疼，因为我知道他们想成功的那股劲儿。”
对于如今的CBA联赛和国家队，他既肯定进步，也毫不回避问题。“现在孩子们的条件好太多了，球馆、装备、营养、康复都不是我们那会儿能比的，信息更发达，可以看NBA、看欧洲联赛，学习的渠道非常丰富，这是好事。”但他话锋一转，“同时也容易让人‘看得多、练得少’。有些年轻球员会模仿明星的动作、庆祝的姿势，却不愿意在防守、对抗、跑动这些‘脏活累活’上钻研。篮球从来不是只看天赋和镜头前的光鲜。”在他看来，中国篮球要想重新在世界舞台上占据一席之地，必须把基础打得更扎实，“从少年队开始，就要培养球员对对抗的适应能力、对比赛阅读的能力，而不是只盯着数据和个人短视频集锦。”
关于“传承”，他谈得尤其深入。“传承不是简单地喊口号，也不是拿几段励志视频给孩子看就够了。”他强调，真正的传承有三层含义：精神、方法和体系。精神，是不服输、不怕输的态度；方法，是科学训练和技战术的不断更新；体系，则是从校园、体校到职业联赛、国家队的完整通道。“以前我们更多依靠天才型球员撑起一支队伍，现在世界篮球的发展告诉我们，只有体系和整体才能真正站稳脚跟。”他举例说，欧洲很多国家人口不多，但通过完善的青训体系、统一的技术理念，依然能持续产出高水平球员，“这一点，是中国篮球未来必须补的课。”
他并不认同“辉煌已成过去”这样的悲观论调。“中国篮球有底子，有群众基础，有庞大的青少年群体，这是很多国家羡慕不来的。我们的联赛商业开发、职业化程度在亚洲依旧有优势，只是这套体系需要进一步‘为国家队服务’。”在他看来，联赛与国家队不是对立关系，而是彼此成就，“联赛让球员变得更职业，国家队则给予他们更高的平台和更严苛的要求。如果可以在规则、赛程、人才培养上形成更良性的互动，中国篮球的整体实力会更稳。”他也坦言，目前在外教引进、青训标准统一、本土教练成长空间等方面，仍有大量工作要做，“但只要方向不偏，路就不会走错。”
对于年轻一代球员，他给出的建议很朴实。“第一，是别怕苦。篮球这条路，本来就不是给怕苦的人走的。第二，是别急，真正的成长是日积月累，不是靠一两场高光比赛。第三，是要学会用脑子打球，多看、多想、多问。”他强调，现代篮球节奏快、对抗强、信息量大，球员不仅要有身体和技术，还要有阅读比赛、与教练和队友沟通的能力，“你不能只当一个‘执行器’，而要成为场上的‘思考者’。”
专访的当被问到“中国篮球的辉煌是否会再来”时，他沉默了几秒，然后缓缓说道：“辉煌从不是别人给的，而是你自己拼出来的。我们那一代的辉煌已经写进历史书，现在轮到他们去写新的篇章了。”他抬头望向场馆上方挂着的那面国旗，目光坚毅，“只要还有孩子在球馆里流汗，只要还有人为中国队的胜负揪心，中国篮球的辉煌就从未远去。传承，不是守着过去，而是敢于在新的时代继续向上攀登。”采访结束，他站起身，重新踏上熟悉的木地板，场馆里回荡着球鞋摩擦地面的声音，仿佛在提醒着人们：中国篮球的故事，仍在续写。